当故宫成为暑假旅游最热门的打卡地时，清朝末代皇帝溥仪在《我的前半生》中记录的，却是一个永远回不去的"家"。
这部回忆录在时间上，覆盖了中国近代史上最波澜壮阔的年代。
被历史车轮碾落尘埃的人很多，但末代皇帝仅此一个。
这位末代皇帝作为一个三岁登基时坐不稳龙椅的孩子，最终在战犯管理所里找到了真正的自己。
在历史洪流中，连皇帝都只是随波逐流的棋子。
溥仪在天津租界当"寓公"时，英国军官、日本特务、前清遗老像操纵木偶般拉扯着他的命运线。
当他以为借助关东军能重登帝位时，历史却给了他最辛辣的讽刺。
溥仪心心念念的所谓"满洲国皇帝"，不过是需要向侍卫长鞠躬的提线木偶。
他偷运故宫文物时的心虚，发现皇后婉容出轨时的屈辱，面对东京审判时的战栗......这些带着体温的记忆碎片，拼凑出一个褪去皇袍的普通人。
这些细节比任何教科书都更能说明"殖民统治"的实质，也让我们看清失去国家主权的统治者，比平民更可悲。
新中国成立后，溥仪跌下神坛，从坚持用银制餐具到学会缝补袜子，从自称"朕"到主动写思想汇报，这位末代皇帝的转变印证了人性重塑的可能。
当他在抚顺战犯管理所里第一次亲手种出西红柿时，这个镜头比任何登基大典都更有生命力。
当我们刷着故宫雪景美照时，或许该想想：那个永远被拦在门外的前主人，究竟如何看待这个成为景点的"家"？
可以说，溥仪用一生演绎了一个超现实寓言：当时代更迭的齿轮碾过时，当年无数帝王竞相追逐的龙椅不过是张硌人的硬板凳。
